Café Blog - Dù chúng ta có cách xa nhau hai đất nước, dù 30 năm hay 50 năm và lâu hơn thế nữa, tóc bạn và tôi bạc trắng mái đầu. Khi ai đó hỏi: “Tên người bạn thân nhất của bà là ai?”. Tôi và bạn vẫn đánh vần được tên nhau, to, rõ ràng và tràn đầy trìu mến. Chúc mừng bạn đã tìm thấy một bàn tay để nắm, một đôi chân đi cùng bạn đến bất cứ đâu, một trái tim để san sẻ nước mắt và nụ cười. Hạnh phúc nhé bạn!
***
Tôi và bạn tình cờ gặp nhau năm lớp 6 khi học chung một trường, một lớp. Bạn nhỏ nhắn như chú chim chích bông, tôi đen nhèm gầy guộc, vậy mà Trời xui đất xui thế nào tôi và bạn thân nhau từ đấy. Ấu thơ của bạn trong căn nhà nhỏ là nhiều chuyện buồn. Bạn mất mẹ từ khi bạn 2 tuổi, trái tim bạn có một lỗ hổng to và sâu hoắm. Dù tôi đã cố nhưng chẳng lấp lại cho bạn được bao nhiêu. Tôi là người âm thầm, lặng im đi bên cạnh bạn. Tôi và bạn hay trò chuyện, đùa giỡn với nhau dưới sân trường. Trong mùa xà cừ rụng lá, từng bước chân nhỏ làm xào xạc bẻ gãy đám lá khô.
Vài lần tôi thấy những giọt nước mắt lặng lẽ của bạn, nó hệt như bài toán khó mà tôi cô bứt tóc bứt tai để nghĩ. Năm lớp 9 bạn và tôi bất ngờ tách lớp, nhà trường gom những bạn học giỏi vào lớp chọn. Hôm ấy, bạn cứ nắm lấy bàn tay tôi mãi. Bạn khóc khi chúng ta không còn chung một lớp, không còn những lời thầm thì to nhỏ. Tình bạn chúng ta cứ tưởng sẽ nhạt dần, bởi ai cũng có những người bạn mới. Nhưng không, chúng ta lại thân thiết nhau hơn. Giờ ra chơi chúng ta vẫn hẹn hò nơi cây bàng trổ lá những mầm lá xanh non. Hai đứa nổi tiếng trong trường, vì một tình bạn âm thầm theo năm tháng như vậy.
Cái Ngày mỗi người trao tay nhau cuốn lưu bút cho tuổi học trò, kết húc ba năm vật lộn với bài vở thi thố. Rồi lại vật lộn tiếp cho mùa thi chuyển cấp, với bạn tôi là người cuối cùng khóa sổ cho cuốn lưu bút ấy. Với tôi bạn là người đầu tiên mở cửa cho cuốn lưu bút của tôi. Bạn viết dài bạn làm thơ rất hay, lên cấp 3 lại thêm một ngã rẽ cho tình bạn của chúng ta .Tôi và bạn học hoàn toàn khác trường nhau, ít có cơ hội gặp trò chuyện qua lại. Nỗi lo, nỗi buồn của cuộc sống cứ bủa vây, chúng ta lại viết thư tay trao tay nhờ người chuyển giúp.
tôi viết cho tình bạn
Ngày nhận được thư bạn, ký ức đẹp đẽ và bình yên lại trở về. Buồn vui lại chia nửa cho nhau. Ba năm sau, cuốn lưu bút cuối cấp kết thúc một thời nhất quỷ nhì ma. Chúng ta đi về hai hướng kẻ Bắc, người Nam, trải qua bao lần chia li. Trải qua bao ngã rẽ cuộc đời, những lúc vấp ngã chỉ biết úp mặt vào bàn tay mà khóc. Những giọt nước mắt đầu đời rơi xuống chênh vênh. Bạn gọi cho tôi, chỉ nghe tiếng nấc nghẹn ngào.
Rồi bất ngờ thấy bài biết của nhau, được đăng trên Blog Việt. Tôi viết cho mối tình đầu mộng mơ, bạn viết về mối tình cuối ngọt ngào. Hai đứa bật cười vui sướng. Ngày gặp lại, chúng ta kéo nhau đi gần hết ngõ ngách Hà Nội. Cùng tham gia buổi làm từ thiện cho trẻ em xóm nghèo ven sông Hồng.
Những ngày tháng đã đi qua …
Hôm nay bạn gọi điện thoại báo tin hỉ. Bạn yêu một anh chàng ngoại quốc, tháng 3 năm nay bạn cưới. Năm 2014, tình bạn chúng ta tròn 15 năm.
Tôi âm thầm chuẩn bị những món quà tặng bạn. Khi bạn mở chiếc hộp màu đỏ ấy, bạn sẽ nhìn thấy ảnh tôi và bạn trong những lá thư và cuốn lưu bút. Bạn sẽ nhìn thấy tranh tôi thêu tặng bạn, cuốn sách có bài viết của bạn "Em yêu anh dù ngày mai có ra sao”. Bạn làm dâu nơi đất khách quê người, nơi mùa đông có tuyết. Bạn sợ nhất mùa đông, nên tôi tặng bạn kỉ vật của thời gian. Bạn sẽ luôn mỉm cười khi nhìn thấy chúng, tôi biết vì đó là trái tim tôi.
Dù chúng ta có cách xa nhau hai đất nước, dù 30 năm hay 50 năm và lâu hơn thế nữa, tóc bạn và tôi bạc trắng mái đầu. Khi ai đó hỏi: “Tên người bạn thân nhất của bà là ai?”. Tôi và bạn vẫn đánh vần được tên nhau, to, rõ ràng và tràn đầy trìu mến.
Chúc mừng bạn đã tìm thấy một bàn tay để nắm, một đôi chân đi cùng bạn đến bất cứ đâu, một trái tim để san sẻ nước mắt và nụ cười.
Hạnh phúc nhé bạn!
Tặng Mèo yêu dấu bạn của tôi.
• Gửi từ Trang Hồ
